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Путевка в альплагерь – сорок рублей. Нере-
ально отказаться. Всепроникающая романтика! 
Гора Верблюд была настоящим домом для влю-
бленных в горы. С ранней весны до глубокой 
осени светили на стоянках костры, звучали песни, 
дымился в ведрах крепкий чай, не смолкали 
десятки голосов. На стоянке «Буревестника» раз-
мещалось по 30-40 человек. В каждом вузе была 
секция альпинизма. По четвергам мы собирались 
на студенческом стадионе, где обсуждали всякие 
вопросы, составляли раскладку для отбывающих 
в ближайшую пятницу на Верблюд.

Когда альпинисты дружно сбегали на берег с 
пристани «Гаврилова поляна», речной трамвай 
облегченно вздыхал и заметно поднимался из 
воды. Толпа добрых молодцев с огромными рюк-
заками устремлялась по дороге вдоль берега. 
Особым шиком считалось тащить «абалаковский» 
брезентовый рюкзак, зеленый как все военное, и 
крепкий как все советское. Начиналась настоя-
щая гонка – кто быстрее домчится до стоянок 
Верблюда. Маленькие рюкзаки носить было не 
модно. Почти всегда отличались связисты – тре-
нировались они как звери, мешки у них были 
ужасающих размеров. Правда, после сбрасыва-
ния с плеч на землю, их баулы иногда подозри-
тельно подпрыгивали по нескольку раз. При тща-
тельном исследовании внутри мог обнаружиться 
готовый к употреблению надувной матрас. Юмор 
у альпинистов ценился так же, как и железное 
здоровье.

По стенам горы Верблюд народ носился вверх-
вниз на время – лазание было скоростным, но 
«ключи» были тоже что надо. Играли на скалах в 
догонялки, пока страховочные веревки не пере-
путывались так, что спуститься вниз было труд-
нее, чем подняться.

Попасть в команду «Буревестника» для высту-
пления на первенстве Поволжья было очень 
сложно – сильных скалолазов в нашем городе 
было достаточно. Одним из продвинутых покори-
телей скал был всеобщий любимец Саня Смета-
нин, спокойный, скромный, серьезный. Девчонки 
в нем души не чаяли. Они и вышили ему на майке 
ящерицу. Лазал Саня точно как ящерица – легко, 

Яркие события 
остаются в памя-
ти. Не требуется 
много усилий, 
чтобы шагнуть на 
четверть века 
назад, в далекий 
1987 год. Чемпи-
онат России, в 
котором коман-
да альпинистов 
куйбышевского 
«Буревестника» 
стала первой. 
Чемпионы! Из 
участников того 
в о с х о ж д е н и я 
сегодня живы 
только двое.

Были другая 
страна и другое 
время. Эпоха 
застоя. Золотое 
время советского 
альпинизма. В 
горах ученые, 
м у з ы к а н т ы , 
скульпторы и 
просто интере-
сные люди…

ВЕРТИКАЛЬНЫЙ МИР

#6/2012  самарские судьбы   93



быстро и пластично. Вечером все собирались у 
костров, желающие играть на гитаре становились 
в очередь, но если появлялся Дима Кривко, то 
вопрос с исполнителем был решен до утра. Все 
кто мог – подпевал, остальные слушали. Откуда-то 
сверху раздавался мелодичный перезвон – спеле-
ологи в темноте лазали по «Тридцатке» на самох-
ватах по стальным тросам, с налобниками, как в 
пещере. 

Самым азартным подпевалой был Костя Кри-
вулин. Казалось, он знал все песни. Не важно, что 
со слухом поначалу было не очень. Ни одну песню 
он не портил. С каждым разом пел все лучше, 
пока к моему удивлению, не начали они с Димой 
петь на голоса. Будучи совсем молодым, Костик 
быстро прогрессировал и в скалолазании. Трени-
ровался до изнеможения. Одно из его упражне-
ний – траверс старой набережной по каменной 
стенке от Красноармейского спуска до Речного 
вокзала.

Вот, друзья мои, я почти и перечислил всю 
нашу команду, в которой мне было суждено 
ходить на очном Чемпионате России 1987 года. 
Замыкаем список мы, тезки, - я и Иванов. Не слы-
шали про Владимира Иванова? Значит редко 

ходили на Верблюд. Вован, 
иначе его и не звали, был 
фигурой колоритной. Мне он 
всегда напоминал ящик с 
динамитом. Находиться 
рядом было слегка опасно. 
Реакция у него была молние-
носная, функциональная под-
готовка была как у спецназов-
ца, а воле позавидовал бы 
герой романа Чернышевско-
го «Что делать?». Как-то раз 
известный всем скалолазам 
Вадим Георгиевич, будучи 
еще студентом спортивного 
факультета куйбышевского 
пединститута, приметил Вова-
на вечерком на остановке 
транспорта и решил разыг-
рать – подкрался сзади и нео-
жиданно, как бы поздоровал-
ся. Закончилось все нокдау-
ном. 

Однажды осенью ко мне 
подошел Шура Сметанин и 
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так просто сказал, что я могу влиться в их коман-
ду. В тот сезон наши, пройдя серьезный маршрут 
на Бодхону в Фанских горах, завоевали золото на 
молодежном первенстве и получили право высту-
пить в очном скальном классе чемпионата Рос-
сии. Я, имея закрытый I разряд и пару 5Б, был 
готов приложить любые усилия, чтобы соответст-
вовать уровню команды кмс-ов. Регламент очно-
го класса предполагал командную сдачу физнор-
мативов, скальную школу, и прохождение мар-
шрута на легендарной стене Замин-Карор (Ягноб). 
Команда, прошедшая маршрут с высоким рей-
тингом в соответствии с тактическим планом, 
могла стать победительницей.

К подготовке приступили тут же. Мне поручи-
ли обязанности начальника сбора. Я занимался 
получением денег в спорткомитете, написанием 
бумаг для получения лимитированных продуктов 
и медикаментов – время было советское, все в 
дефиците. Тушенка, сгущенка, копченая колбаса в 
магазинах просто так не появлялись. В разное 
время этими вопросами занимались все члены 
команды, так что мне было с кем посоветоваться. 
К тому же, большую подготовительную работу 
провел Юрий Овсянников, мастер спорта по аль-

пинизму, тренер команды, в 
простонародье «Шкаф».

Тщательно готовили сна-
ряжение - железо. Здесь глав-
ным был Дима Кривко. Золо-
тые руки, светлая голова! О 
его волшебном фанерном 
чемоданчике скромного 
мышиного цвета ходили 
легенды. Дима работал на 
заводе и использовал всю 
мощь советской оборонки 
для создания уникальных 
образцов снаряжения. Скаль-
ные крючья с поворотными 
проушинами, «жумары» с 
блоками в ручке для облегче-
ния траверсов, закладки с 
изменяемым размером, 
нечто вроде фрэндов, только 
легче и проще, комбайн, 
обьединяющий скальный 
молоток, ледоруб, ледовый 
инструмент, айс-фи и выдер-
гу. Короче, когда кто-то чужой 
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попытался взять в руки этот 
комплекс, комбайн уколол 
негодяя, несколько раз сло-
жился-разложился, потом 
спрятался в волшебный чемо-
дан, закрылся изнутри и 
подал сигнал тревоги. Я сам 
не видел – мужики рассказы-
вали. 

Зима пролетела быстро. 
Запомнились тренировки в 
20-градусный мороз на скалах 
Грэве. Отрабатывали прохо-
ждение крутых и нависающих 
участков перил с рюкзаками, 
в боевых условиях. Шутили – 
на Ягнобе будет градусов на 
50 теплее. Стена Замин Каро-
ра по описанию безводная, 
сухая и солнышко разогрева-
ет ее до 30 градусов. Мне 
попутно приходилось рабо-
тать над физнормативами. 
Никогда не подтягивался 
больше 11 раз, а в требовани-

ях было 15. К весне состав команды определился. 
Все вышеперечисленные пятеро участников, тре-
нер Юрий Овсяников, завхоз Людмила Волкова, 
спасатель Андрей Сироткин. Андрей первона-
чально должен был идти в команде, но что-то не 
срослось с документами, время ушло и заявку 
пришлось отсылать без него. Все сокрушались по 
этому поводу – Андрей был парень что надо, над-
ежный, хороший скалолаз, отлично подготовлен-
ный физически и совершенно неконфликтный.

Подоспела весна. Не успели отцвести сады, а 
мы уже паковали груз и готовились к отлету в 
Азию. Сезон планировали начать в знакомом 
всем альплагере Артуч, где предстояло отрабо-
тать программу школы, а мне еще и выполнить 
норматив кандидата в мастера, сходив две 5Б, 
чтобы быть допущенным до участия в чемпиона-
те. Сезон обещал быть предельно насыщенным.

Добирались мы весело. От Ташкента до Самар-
канда летели на почтовом АН-24 по пояс в пись-
мах, которые просачивались в салон из разорван-
ных мешков. В лагерь поднимались первыми 
вместе с начучем Михаилом Голубевым. Эх, ази-
атские пыльные тропы! Весна в горах - склоны все 
багровые от цветущих маков. На следующий день 
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пошли открываться 2А Хаджароват. Компания 
веселая, взяли гитару – на вершине пели песни. 
Пара дней скал и на 5А Диамар, непривычно 
заснеженный. Маршрут вместо скального – ком-
бинированный. Здесь всех поразил наш играю-
щий тренер, совершивший десятиметровый тра-
верс через крутой ледовый кулуар в галошах с 
двумя скальными молотками. Что сказать – 
мастерство не ржавеет!..

Время летело. Лагерь постепенно наполнялся 
участниками, мы по пять часов в день гоняли 
школу на скалах. Реальное лазание в связках по 
рельефу 5-6 категории со сменой ведущего и 
последующим спуском, на время. Через несколь-
ко дней привыкаешь к такой работе, кажется, что 
все просто, а возможность срыва уходит на вто-
рой план. Вот тут горы и напомнили нам, что 
шутки здесь не уместны. В тот день мы лазали на 
Чокураке в связке с Костей по уже знакомому 
маршруту, я вышел вперед со станции на середи-
не стены, метрах в 25 над осыпью, пролез по 
заглаженным скалам метров 10 и сорвался. 
Помню полет и ясное ощущение – все. Как в 
замедленном кино пролетаю над Костей. Слышу: 
«Ты чего, ты чего?!». Потом рывок, станция выдер-
жала. Димкина закладка сработала. Пряжка груд-
ной обвязки впилась под лопатку и разрезала 
одежду, Косте веревкой пожгло шею. Вниз спу-
стился, как побитый пес. Друзья сделали вид, что 
все нормально – рабочий момент. Несколько 
дней внутри все будто дрожало от напряжения, а 
при взгляде на скалы Чокурака становилось не по 
себе. Перед глазами всплывал узбек Лютфи – 
завхоз с базы, показывающий грязным пальцем 
на большой рюкзак на вещевом складе – ленин-
градец разбился год назад на скальных занятиях.

Особо переживать некогда – до чемпионата 
не больше двух недель. Всей командой мы двину-
ли на Куликолонские озера, сказочно красивое 
место. Выходим на 5Б Рудаки. Был такой таджик-
ский поэт – «подобен этот мир бегущему ручью, о 
прошлом позабудь, грядущим утешайся, живи и 
радуйся живому бытию». Написано всего-то тыся-
чу лет назад, потому и звучит так свежо.

Максимально облегчаемся, не берем ничего 
из бивачного и практически ничего из провизии. 
Мчимся по горе как сумасшедшие, ближе к вече-
ру догоняем наших, куйбышевскую группу, 
вышедшую днем раньше. Ночь проходит в наблю-

дениях за звездным небом и 
раздумьях о пользе палатки и 
теплых вещей. Весь следую-
щий день боролись с собой – 
двигали ноги коллективными 
усилиями воли. 

Благословенна солнечная 
Азия! Через час, на травке 
попив чайку и проглотив по 
миске чего-то горячего, мы 
снова смотрим на покрытые 
снегом вершины Куликолон-
ской стены и морально гото-
вимся к выходу на Марию по 
Шабанову. Впрочем, идем 
только я и Андрей Сироткин, 
остальным это не нужно. Ком-
панию нам составляет связка 
западных хохлов и белорус, 
которому нужно руководство. 
Никакой схоженности. Хохлы 
постоянно сыплют цитатами 
из книги Поволяева «Тихий 
ветер памяти». Я потом спе-
циально нашел ее и прочитал. 
Альпинисты там ходят по 
горам с саперными лопатка-
ми, падают, разбиваются, 
встают и идут дальше. Инте-
ресное произведение. 

Выходим вечером на 
обработку, утром - вперед. К 
вечеру мне достался недлин-
ный, но довольно эмоцио-
нальный выход со скальной 
стенки на неприятный снеж-
но ледовый склон. Под сне-
гом по льду шла вода. Холод-
ная! Я долго возился со стан-
цией, снега по колено, выхо-
ды сильно разрушенных скал, 
за спиной стена и попутчики, 
нетерпеливо вопрошающие о 
готовности перил. Впереди 
плиты, засыпанные снегом, 
до вершины три часа хода, до 
ночевки все пять. Высота за 
четыре тысячи, к вечеру при-
морозило. Когда в палатке я 
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снял ботинки, то понял, что дело плохо. А минут 
через пять и почувствовал. Перефразируя извест-
ный афоризм про «Боржоми», я бы сказал, что 
поздно пить трентал, когда ноги почернели. Но 
самый кайф пришел утром, когда настало время 
запихивать распухшие ноги в задубевшие за ночь 
ботинки. Спускались по 4Б, я ковылял позади, не 
успевая за своими попутчиками. Никто, конечно, 
и не думал связываться. 

Когда я приполз на Куликолонские озера, то 
четко понял – останавливаться нельзя ни на минуту. 
Иначе сам уже никуда не дойду. Поэтому повалил, 
не останавливаясь, в лагерь, прямиком в медпункт. 
Веселый доктор сразу предложил срезать ногти и 
демонстративно пощелкал блестящими большими 
ножницами в опасной близости от моих распухших 
малиновых пальцев. В голове еще сидела идея 
моего участия в скальном чемпионате. Доктор 
поинтересовался, где я умудрился в такой зной 
отморозить свои ходули, а, узнав, что этой горой я 
закрыл КМС, прочитал мне лекцию о порочности 
честолюбия, мастерски вскрыл уже надувшиеся 
пузыри и пообещал дальнейшие продолжительные 
мучения. Оттягивая носки вверх, на пятках я пото-
пал в палатку. На следующий день на собрании 
команды с меня взяли слово выздороветь. До отье-
зда на чемпионат осталось три дня. Недолгий отдых 
в сочетании со сборами продуктов, снаряжения - и 
в дорогу! Тряский кузов лагерного ГАЗ-66, утомлен-
ные лица, припудренные желтой азиатской пылью, 
ночной подьем по серпантину на заснеженный 
Анзобский перевал, стремительный спуск, и мы в 
альплагере «Варзоб». Вздремнув пару часов, узна-
ем, что нужно сдавать физнормативы. Собираемся 
с силами – чемпионат начинается. Довольно легко 
получаем максимальные баллы по всем видам. 
Завтра – командный забег на время в гору с набо-
ром высоты 300 метров. Отсечка результата по 
последнему участнику. Занимаем достойное третье 
место. Вечером знакомимся с трассой школы на 
скале в двадцати минутах ходьбы от лагеря. Каждая 
команда должна пройти 120-метровый скальный 
маршрут связками с обязательной сменой ведуще-
го. В рюкзаках судейский груз, на маршруте сред-
ней сложности пара ключевых мест. В то время все 
лазали в галошах. На солнце резиновые, обтягива-
ющие стопу галоши раскалялись чуть ли не до кра-
сна. Мои отмороженные пальцы протестовали 
после обувания секунд тридцать. Затем боль сменя-

лась легким жжением, и можно 
было лезть. А вот после того, 
как пальцы выходили из рези-
нового плена на свободу, начи-
нались настоящие мучения. Но 
делу это уже не мешало.

По жребию мы лезли тре-
тьими. Солнце палило нещад-
но, голова соображала плохо, 
но все прошло в лучшем виде. 
Точки делали строго через 
пять метров, одна закладка 
лежала на полке, просто при-
давленная камушком, другая 
была заплетена в траву. Было 
много условностей, хотя судьи 
с биноклями внимательно 
высматривали любые огрехи, 
но главным экзаменатором 
была высота, не прощающая 
ошибок, и мы это понимали. Я 
приходил последним на 
финишную станцию, в спешке 
веревки не чистили от проме-
жуточных точек, на мне скопи-
лось килограмм десять петель, 
закладок, крючьев и караби-
нов. Еле вылез. Дальше спуск 
по осыпной тропе в галошах 
до места, где лежал рюкзак с 
нашими ботинками и сидел 
судья, проверяющий снаряже-
ние. Все было отлично. Не 
потребовался даже запасной 
стоппер, искусно спрятанный 
Саней Сметаниным в каске на 
случай потери снаряжения на 
маршруте. Тренировки не 
прошли даром, мы были в 
тройке лидеров после школы. 
Уже вечером судьи определи-
ли маршруты в соответствие с 
рейтингом команд по первым 
трем дням Чемпионата, все 
энергично готовились к перее-
зду под стену Замин-Карор. 
Наш мудрый тренер своею 
легкой рукой вытянул счастли-
вый билет, но в тот момент 
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никто еще не знал, что 5Б Лаврушина принесет 
нам удачу. Не самая сложная линия на Ягнобе, 
средняя крутизна по отчету 72 градуса.

Путь под гору был не близкий – опять через 
Анзобский перевал, затем по узкой горной дороге 
к селению Маргиб у подножия Замин-Карор. Всем 
командам предложено забрасываться вертоле-
том, но Вова Иванов наотрез отказался лететь. В 
прошлом году он падал в горах с вертолетом и, 
хотя все обошлось, любой летательный аппарат 
теперь ассоциировался у него с деревянным ящи-
ком, в который ложиться не хотелось. Хорошо его 
понимая, мы решили ехать под стену на машине, 
которую без труда наняли недалеко от лагеря. 
Водитель – таджик в чалме и халате. Он постоянно 
загадочно улыбался и жевал насвай (слабый нарко-
тик – смесь травы «нас», жевательного табака, 
извести, верблюжьего помета). Его трехосный 
ЗИЛ-157, по виду участвовавший в Отечественной 
войне, тоже произвел на нас впечатление. Ехать 
через Анзобский перевал днем было намного 
страшнее, чем ночью. Открытый кузов старенько-
го ЗИЛа скрипел и раскачивался, грозя оторваться 
от ржавой рамы. Далеко внизу, в ущелье покои-
лись разбитые грузовики. Скоро стало еще весе-
лее. ЗИЛ перестал с первого раза вписываться в 
крутые повороты узкой горной дороги, сдавал 
назад, сбрасывая колесами камни в ущелье, про-
буксовывая, впихивался в поворот. И так много 
раз. Над нами, стрекоча винтами, пролетал верто-
лет, доставлявший остальные команды, а мы были 
во власти водителя-таджика, который, наверное, 
будет также жевать и загадочно улыбаться, даже 
если рухнет вместе со своим ЗИЛом вниз. 

Приехали! Недолгий подьем по крутому травя-
нистому склону, и мы на плато под стеной Замин-
Карор. Гигантская каменная ступень с перепадом 
высот более тысячи метров открылась нам во всем 
великолепии. Пока ставили лагерь и перекусыва-
ли, солнце ушло за горы. Мы толком и не разгляде-
ли маршрут, по которому завтра предстояло лезть. 
Нас это, впрочем, не пугало. Читая описание, мы 
усвоили, что идти надо от снежника в форме 
птицы вертикально вверх по пути наименьшего 
сопротивления. На «боковую» решили отправить-
ся пораньше. Иванов лично проверил рюкзаки и 
удалил все лишнее, оставив снаряжение и предус-
мотренные раскладкой продукты. Осмотр сопро-
вождался полушутливой потасовкой с Димой 

Кривко, который хотел при-
хватить сверхнормативную 
палку копченой колбасы. 
Интеллект победил. Дима 
сумел запрятать от Иванова 
деликатес и извлек продукт из 
тайника только на Стене, за 
что все были ему благодарны.

Ранним утром был дан 
старт Чемпионату, шесть 
команд устремились на восхо-
ждения по своим маршрутам. 
Из лагеря шли все вместе, 
пока дружно не застряли у 
крутого снежника – кошек, 
ледорубов не было ни у кого. 
Несколько безуспешных 
попыток пройти жесткий 
утренний снег в кроссовках со 
скальными молотками окон-
чились неудачей. Склон про-
шел наш Костя в вибраме 
ВЦСПС с комбайном имени 
Кривко. Ледовые и снежные 
клювы, конечно, лежали в 
волшебном чемоданчике, но 
длинная титановая ручка со 
штычком определила успех 
дела. Скоро по нашей верев-
ке под свои маршруты вышли 
все участники Чемпионата. 

Вова Иванов сел прямо 
под стеной подумать перед 
долгой и трудной дорогой, 
развернув прихваченную спе-
циально для этого важного 
дела таджикскую газету. 
Через мгновение прилетев-
ший сверху мелкий камешек, 
как пуля, пробил печатное 
издание. Мы сочли это 
добрым знаком - стена нас 
заметила и ждала. Саня Сме-
танин надел новый костюм, 
подвязал галоши ярким кра-
сным фитилем, как на празд-
ник. Я собирался преодолеть 
стену в кедах, чтобы не трав-
мировать психику своих дру-

102   самарские судьбы  #6/2012

Самарские судьбы ////////////



зей, хорошо понимающих, 
что значит пару суток продер-
жать отмороженные ноги в 
галошах. Буквально в пятиде-
сяти метрах правее от нас 
начали работать на своем 
маршруте красноярцы. Пер-
вые веревки мы шли с ними 
параллельно, но у них слож-
ности начались раньше, и 
скоро мы остались наедине со 
Стеной.

Впереди работала связка 
Сметанин-Кривулин. Дима 
Кривко со своим велосипе-
дом (так мы называли его 
хитроумную систему полно-
стью регулируемых стремян с 
двумя самодельными супер-
жумарами, которая позволя-
ла ему, двигая ногами, как на 
велосипеде без особых уси-
лий передвигаться по пери-
лам) работал последним, а 
мы с Ивановым чистили 

веревки и подносили снаряжение лидерам. Через 
пару часов работа полностью нас захватила, я 
иногда видел Кривко, иногда Иванова, остальное 
время контакт был в основном голосовой. Стена 
вставала сразу очень круто, вверх было видно 
только небо, под ногами – начало маршрута. 
Внизу, в лагере ходили судьи-лилипуты, следив-
шие в бинокли за командами на маршрутах. 
Погода пока звенела, особой жары не было. Уди-
вительно, но совершенно не хотелось пить. 
Наверное, мозг осознавал, что воды вокруг нет и, 
возможно, еще долго не будет. 

Плоды нашей дружной и успешной работы 
были налицо. Земля совсем отдалилась, переста-
ла быть реальной. Высота превратилась в пустоту. 
Мы были единым организмом, живущим по зако-
нам вертикального мира. Ближе к вечеру, пару 
раз приняв ледяной душ во время напряженных 
траверсов, вышли на огромную нашлепку. От 
наших лидеров донеслось – «Пещера!» Наверное, 
так радовались земле древние мореходы. Разме-
ром с небольшую комнату, с довольно гладким 
полом и высотой метра в полтора пещера обеща-
ла комфортную и безопасную ночевку. Время 
еще светлое, Сметанин с Ивановым отправились 
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наверх, делать задел на завтра. Лазание было 
сложное, даже для Сани, но пару веревок связка 
обработала. Дима решил тоже не терять время 
даром, взял пробойник, шлямбура и пошел за 
водой. Метрах в пятнадцати от пещеры угадывал-
ся ручеек. Твердая порода не дала сильно разгу-
ляться, пробойник сломался, Дмитрий вернулся 
ни с чем. За ужином, дабы не есть всухомятку, 
жестом фокусника, к изумлению Иванова, он 
извлек ту самую палку дефицитной копченой 
колбасы. Нашим голодным ртам вода уже была 
не нужна. 

Азиатская ночь зажгла звезды, луна заглянула 
к нам в пещеру. Мы лежали в дупле на середине 
огромной стены. У всех была одна мысль - хоро-
шо бы завтра выйти на вершину!..

Ранним утром началось представление – воз-
душная гимнастика над ущельем Замин-Карор. 
Встаешь на двойную веревку и вываливаешься из 
пещеры в воздух, наверху нависание, в первый 
момент отбрасывает метров на десять. Но у нас 
все отработано, с перилами нет проблем. В работе 
быстро бежит время, день снова клонится к вече-
ру, в который раз участок стены на фоне неба 
кажется перегибом и выходом на вершину. Все 
изрядно притомились. «Кто может лезть быстрее?» 
- риторический вопрос Сани. Кто же после двух 
дней болтания на перилах сможет лезть первым 
быстрее, чем Сметанин или Кривулин? Погода 
хмурится, холодает, солнце скрывается в тучах. 
Стена немного ложится, но рельеф заглаженный, 
быстро не побежишь. Из-под ноги первого выле-
тает камень размером с плитку шоколада и попа-
дает мне прямо по указательному пальцу. Как 
будто током легонько дернуло. Через пять минут 
отек и ноющая боль. Только этого не хватало! 
Жумар теперь двигаю тремя пальцами. Пока при-
спосабливаюсь, сверху раздается усталый, почти 
без эмоций голос Кости: «Вершина!».

В сумерках все собираемся наверху, получаем 
поздравления во время связи, приспускаемся 
метров на пятьдесят по пологому скальному скло-
ну, устраиваемся на ночь в какой-то яме, укрыв-
шись куском полиэтилена. Скоро по нему начина-
ет стучать дождь.

Утром становится ясно, что погода испорти-
лась всерьез. О других командах мы ничего не 
знаем, но вряд ли кто из лидеров вышел на вер-
шину раньше. Маршрут у нас попроще, и шли мы 

очень даже резво. На стене 
сейчас не сладко. Идем по 
широченному скальному 
склону, то и дело прерывае-
мому небольшими крутыми 
ступеньками, на которых бро-
саем веревку. Туман, ориен-
тиров практически нет. Трав-
ка и конский помет под нога-
ми вселяют в нас оптимизм, 
но скоро натыкаемся на оче-
редную скальную ступень. Как 
сюда попадали лошади – не 
понятно. Находим присло-
ненную к стене огромную 
рогатину из целого дерева с 
проволочными ступенями. С 
ее помощью сползаем на тра-
вянистый склон, на плохонь-
кую, но тропу. Дождь расхо-
дится не на шутку. Кеды раз-
мокают и скользят по наклон-
ной грязи. Маленький и неу-
добный рюкзак, набитый 
бесполезным теперь желе-
зом, врезается в спину. Идем 
медленно, периодически уса-
живаясь с размаху в грязь. В 
лагерь приходим вымокшие, 
уставшие, опустошенные. Ни 
сил, ни эмоций. Без всякого 
интереса узнаем, что с про-
дуктами в лагере не очень. 
Стена обильно посыпана сне-
гом. Несколько команд 
застряли на маршруте. Осо-
бенно отчаянное положение 
у команды из Красноярска. 
Непогода застала их у верхне-
го у ключа, сил выйти наверх 
нет и спуститься вниз по 
мокрым шестерочным скалам 
семьсот метров без посторон-
ней помощи проблематично. 
Всю ночь по палатке стучал 
дождь. Утром доктор спросил, 
что у меня с рукой. Кто ему 
сказал? Помял опухший 
палец, поглядывая на мое 
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скривившееся от боли лицо, пошарил с минуту 
под ногами, из старой алюминиевой ложки сде-
лал шину. Теперь я хожу, как с пистолетом, в 
самый раз в войну играть.

Нашего капитана вызвали в судейскую Чемпи-
оната. Через пять минут Сметанин вернулся с 
ухмылкой на лице, на ходу обронив – «Полезем!». 
Мы остолбенели. Я со своей рукой был не в счет, 
а мужики через час снова пошли под наш мар-
шрут, чтобы провесить 5-6 веревок в направле-
нии красноярцев. По сути это было начало спаса-
тельных работ. Дождь моросил, не переставая, по 
стене потоками шла вода. Часа через четыре на 
помощь вышли краснодарцы. К вечеру вернулись 
наши, мокрые и уставшие. К ночи пришли и кра-
снодарцы, и красноярцы. Мы в лагере готовили 
еду из остатков продуктов. Доктор выдавал какие-
то тайные таблетки, все глотали их, ни о чем не 
спрашивая. 

После нервного и физического перенапряже-
ния сон был неспокойный. Утром мы чувствовали 
себя подавленными и разбитыми. Неофициаль-
ная весть о попадании в тройку призеров несколь-
ко улучшила настроение. Погода аномально 
холодная и сырая. Лагерь сворачивался, команды 
грузились и отправлялись в альплагерь «Варзоб» 
на подведение официальных итогов чемпионата 
России 1987 года. На дорожку мы получили изве-
стие – на одной из пятерок Стены замерз москвич, 
кажется, участник ленинградских сборов. Под-
робности мы узнали позже, а пока что опустошен-
ные, тряслись в кузове грузовика под моросящим 
дождем. Дорога нас больше не пугала. 

Прибыв в Варзоб, узнали о присвоении нам 
титула Чемпионов. Мы оказались единственной 
командой прошедшей маршрут в полном соот-
ветствии с тактическим планом. Остальным поме-
шала погода. Ясно, что нам крупно повезло – 
совершив восхождение 5Б, получили золото чем-
пионата. На награждение я вышел, конечно, без 
ложки, примотанной к руке. Вручая медали и 
призы, нам по-мужски крепко жали руки. Мне это 
особенно запомнилось.  

Опять мы в кузове, опять азиатская желтая 
пыль, крутой серпантин, внизу разбитые маши-
ны. Из задумчивости вывела страшноватая карти-
на: почти у лагеря Артуч, уставившись в небо 
круглыми фарами, спрятав кузов в воде, из реки 
торчал ЗИЛ. Вода врывалась в кабину через выби-

тое ветровое стекло и пото-
ком выходила через откры-
тые двери. Нехорошее пред-
чувствие не обмануло нас. 
Через десять минут в лагере 
узнали, что ЗИЛ вез участни-
ков новой смены, водитель 
вовремя не переключил 
передачу и с полным кузовом 
людей скатился задом в бур-
лящую горную реку. Один 
человек погиб, несколько 
серьезно травмированы. 
Немного не доехали до гор. 
Может быть, хватит на этот 
раз? Прощаемся со знойной 
Азией, спиной ощущаю, что в 
этот сезон ходили мы очень 
недалеко от края.

Наша история не получила 
продолжения. Казалось, 
открыты пути для дальней-
ших спортивных достижений, 
но нет. В следующем году 
никто всерьез в горы не 
собрался. Приближались 
кипучие девяностые. Завер-
шалась эпоха советского аль-
пинизма, лагеря пустели, в 
горы приезжали только те, 
кто не мыслил жизни без вер-
шин. Наша компания разош-
лась в разные стороны. Через 
три года всеобщий любимец 
Саня Сметанин погиб при 
восхождении на Аксу. Сколь-
ко раз мы вместе испытывали 
судьбу!.. 

Многое изменилось с тех 
пор и в нас, и вокруг нас. Все 
так же стоят горы, стоит Ягноб, 
как символ дружбы и веры, 
веры в счастливую звезду, 
зовущую вперед и ввысь. 

Владимир КУЗНЕЦОВ

При подготовке материала 
использованы фото из личного 
архива Владимира Кузнецова.
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